Самолеты
У нас было всего две недели для посещения мест, отстоящих друг от друга на многие сотни километров. Времени на переезды жалко, а значит выход один — лететь. Слава индийским богам, по стране летает множество лоукостеров; за относительно небольшие деньги можно долететь из точки А в точку Б, с пересадкой в Дели. Почти всё летает через Дели; не знаю почему, но — это так. В теории, плюсы перелетов в Индии очевидны: экономим время, недорого, новые самолеты, и красивые стюардессы (в Индии красивые женщины бывают двух видов: за стеклом телевизора и в униформе авиакомпаний). На практике получалось вот как:
Летим мы, значит, из Удайпура в Амритсар, в Золотой Храм (с обязательной пересадкой сами-знаете-где). На пути в аэропорт получаем сообщение: «Ваш рейс задерживается на 4ч30м из-за закрытия воздушного пространства в Дели». В январе — туманы, которые, накладываясь на знаменитый Делийский смог, дают такую видимость, что не только самолеты не летают — пешеходы не ходят. Красивая стюардесса говорит: не волнуйтесь, ваш следующий наверное тоже опоздает, успеете! Но в салоне нас посадили в эпицентре группы пожилых израильтян. Когда самолет приземлился, половина из них хотела выходить спереди, половина — сзади, половина крепко спала и те, что спереди, возвращались назад чтобы разбудить их, а те что сзади перли вперед чтобы забрать забытую ручную кладь. Крик стоял как в нашей синагоге на Йом-Киппур. До сих пор удивляюсь как это рассосалось всего за сорок минут. Ну а на наш следующий рейс мы, разумеется, опоздали.
Поезда
В Дели оставаться мы были морально не готовы (можете тут почитать почему) и начали смотреть как бы свалить на поезде. Оказалось, что мы еще успеваем на последний. Про билеты не могло быть и речи — все раскупается заранее, резервы уже распроданы, в туристический офис времени ехать нет. Ничего страшного: нужно залезть в тамбур и ждать с понурым видом проводника, которому можно дать на лапу и он тебя пристроит. А можно не давать на лапу — ссадят тебя на следующей остановке или так и будешь ехать в тамбуре с другими зайцами. Кстати, бывают даже узаконенные зайцы — садху, странствующие дервиши. Индийские ЖД разрешают им бесплатно ездить в sleeper-ах — таких вагонах, где есть полки, но спального белья не выдают, нужно заворачиваться в свое одеяло, причем обязательно, а то продует нахрен — стекол в этих вагонах тоже нет.
В общем, приехали мы на вокзал и оказалось что наш поезд опаздывает на три часа. Всего на три часа? — спросите вы и будете правы; у меня бывало, что и на семь часов поезд опаздывал! Раньше мы даже пытались воспользоваться этой хронической непунктуальностью индийских железных дорог — брали билеты на поезда, что прибывают ночью. Думали: те опоздают как обычно и мы отлично выспимся, но они, сволочи, всегда прибывали минута-в-минуту и мы оказывались в незнакомом городе, на вокзале в три-тридцать ночи, холодно, коровы, орет репродуктор, спят обезьяны… Сорри, накипело.
На три часа ожидания кислорода не хватало — воздух в Дели такой, что Пекин нервно курит в сторонке. Мойшин кашель становился все надрывнее; Макатун натянул майку на нос и дышал через нее, напоминая грустного Зорро с эмфиземой.
— А если он и через три часа не придет?
— Да, очень может быть. Через три часа они еще отложат. Глянь — туман какой.
— Блиин… самолеты не летают, поезда не ходят… Прощай, Золотой Храм!
— А какие еще варианты есть?
— Можно попробовать машину взять. Ну или пешком, пятьсот километров.
— Не смеши меня, я кашляю. Езжайте, узнайте про машину. Я рюкзаки покараулю. Только сигареты оставьте.
Машины
Все буржуи в Индии так и ездят: на машине, конечно-же — с водителем. Самому водить стремновато: тут каждая дорожная тварь свято верит, что во первых, дорога гораздо шире чем кажется, а во вторых, пусть в самый последний момент, но — не трамвай — объедет. Поэтому, первые несколько раз когда, в облаке мопедов, тебе на встречку выскакивает грузовик, в сфинктер даже иголки не просунуть, но затем расслабляешься.
Пол-двенадцатого ночи с субботы на воскресенье. Нужна машина, с водителем, 500 километров до Амритсара. Выезд — прямо сейчас.
— Не волнуйтесь, джентльмены. Машина будет через двадцать минут. Можете пока справить нужду вон там, напротив того ресторана.
Приехала машина, ведомая мальчиком, который старательно жевал бетель — в количестве достаточном, чтобы десять часов сквозь туман не спать. Ехал он строго по приборам — в лобовом стекле клубилось серое марево, изредка озаряющееся фарами едущих навстречу. В этих случаях наш водитель резко забирал влево и невидимка проносился мимо. Вслед ему водитель ловко сплевывал бетельной слюной и невозмутимо давил на газ.
Когда мы проснулись, было уже утро — облако вокруг поменяло цвет с темно- до светло-серого. Наш мальчик все так же гнал вперед, теряя много кроваво-красной слюны, разве что машина шла быстрее — видимость повысилась с нуля до десяти метров. В эти десять метров выныривали грузовики, мопеды, тук-туки, старухи в сари, коровы, придорожные чайные, усатые дядьки, сгрудившиеся вокруг дымящегося мусора — и немедленно исчезали снова.
— Приехали-джи, — застенчиво сказал водитель.
Мы посмотрели в телефон.
— Как? Ведь еще два километра?
— Всё. Улицы узкие. Дальше на тук-туке.
Тук-туки
Тук-туки — это главное средство передвижения в Индии. Выглядят они так: мопед запрягают в жестяную коробку, где крепятся две скамейки. На передней сидит водитель, на задней — от одного пассажира до бесконечности. Мы, как-то, вшестером такой оседлали: четверо на заднем сиденье, а еще двое обнимали водителя и отталкивались ногами, когда его слишком заносило на поворотах.
— Яша! Мы эти байки уже слышали раз сто! Холодно! Залазь уже!
— Он вообще знает куда мы едем?
— Ну, я сказал — к Золотому Храму…
— Блин, куда это он, против движения?..
— Расслабься! Здесь все так водят. Мы один раз на тук-туке из Харидвара в Ришикеш 30 километров ехали. Так он треть времени по встречке гнал. Чуть не убились — не из-за встречки, а просто трясло неимоверно. То задницей — об сиденье, то башкой в крышу.
— Сейчас я тебе еще башкой о задницу постучу.
— Ты просто хмурый потому что мы тебе поторговаться не дали.
— Да потому-что вы охренели! Два километра за пятьдесят рупий! Это больше двадцати не стоит!
— Окей! Разница-то аж целых пятьдесят центов — на троих!
— Дело не в этом! Вы их развращаете — со следующих туристов они будут требовать еще больше!
— Сам будешь их воспитывать — когда не так холодно.
— Ой, блин, куда он прет-то! Слышь, эй, куда-ты, там стена-ж!..
— Это ведь мопед! У него тормозной путь короткий. Видишь — все ок.
Тук-тук остановился перед шлагбаумом и водитель знаками показал что приехали. Под шлагбаум, правда, пролезали мопеды и вело-рикши, но тук-туки и машины действительно не совались.
— Может вело-рикшу наймем?
Вело-рикши
— Ты что? Ты вообще на них ездил когда-то? Я как-то залез на такого. Хрипит он, напрягается, а меня бесит жутко, что он так медленно едет и стыдно — оттого, что бесит.
— Бесит и стыдно. Прям как на семейном обеде. Ладно, давай ножками.
Ножками
— Ой, я в дерьмо вступил.
— Ничего! Чтобы в Золотой Храм зайти, все равно нужно ножки вымыть — там по периметру ручеек такой течет, специальный.
— Думаешь, они разрешат тебе в нем кроссовки от дерьма отмыть? Там ноги надо омывать, голые. В Храм в шузах нельзя, только босиком.
— Босиком? По мрамору? Семь градусов тепла! Хрен с ним, с Золотым Храмом, пошли в гостиницу. И пока не наступит весна — я не транспортабелен.
